汽车会贬值，房子会升值，这是普遍观念。虽然房子升不升值取决于众多因素，但它有升值的可能。普通的汽车可没有一丝机会升值。光这一点，就足以把两者区别开来。
我曾经也抱着这样的观念，觉得车嘛，就是个赔钱玩意。养车要钱停车要钱，公交地铁出门又有多大差别？所以我买了房之后很长一段时间，才有的第一辆车。
当然，这个普遍观念的确是事实。我们小区房价大概已经比我买时上涨了50%，这辆车现在的价值大约只剩一半。但是，升值和贬值背后的逻辑是什么？这是我最近几天在思考的问题。
我们会想，汽车贬值，当然是因为损耗，用久了会旧、会坏。房子难道不会么？即使装修可以翻新，建筑的墙体、水电也会老化。流动人口比例随时间推移而增加，导致小区鱼龙混杂。甚至物业服务也会松懈，品质下降。这道理很简单，总有部分刁钻业主以各种理由不交物业费，长此以往收不上来，物业公司很容易破罐子破摔降低服务质量。然后更多业主不满，拒交物业费，恶性循环。这些都是某种意义上的损耗，那房子怎么反倒会升值？
我们又会想，房子升值的原因更多啊，城市发展是它最根本的原因。交通来了、商业来了、生活服务逐渐配齐，当然会升值。对，这么解释没错，但是这种罗列证据的思考方式无法直击问题本质：升值贬值，“值”是什么？
字面上看，值就是这项资产的账面价值，也就是价格，能卖多少钱。这是个非常市场化的指标。经济学告诉我们，它的主要决定因素是稀缺程度，也就是需求比上供给。升值贬值又是个持续的过程，所以它本质就是这项资产的稀缺程度随时间推移的变化趋势。
一辆汽车，随时间推移变得越来越不稀缺，说人话就是越来越可被替代。这个过程中发生了什么？一方面，汽车制造商的生产线还在持续生产这款车型，并流通到市场中。市场中有更多同样型号的车可以替代我这台，晚出厂的车还大概率比我这台车况更好。另一方面，还有其他产品定位类似的车型，也在不断流通到市场中，替代品的范围进一步扩大。甚至还有不同通勤方式之间的竞争，那就复杂了，但也会通过影响整个汽车市场的方式，间接影响到我这辆车的价钱。而反过来，能增加我这台车稀缺程度的因素，想了半天却一个也想不出来。
看来汽车的贬值说得通，房子的升值又是怎样一个过程？
首先，买一套房子实际上买的是地球上一块固定的三维空间。如果这么说不太好理解，我们就把房子换成车位。车位上空无一物，脚下那块地皮是全小区的公共区域，谁都能走。但地皮以上的立方体空间，只能停我的车。房子或者车位这样的不动产，没有像汽车那样的被替代问题。一个物理空间如何被替代？只要不把时间尺度拉到地球寿命那么长，这些地表空间可以视为永恒的存在。稀缺程度不会增加，也不会减少。
照这么说，房子的价格应该永远不变。虽然空间本身没有变，但是周围会有东西与它发生互动。这些东西不像空间本身，分布是不均匀的，有的富饶有的贫瘠。人的社会活动还会让越来越多的东西靠近这个空间，有时又是远离。所以应该更正一下之前的说法，买房子买的，是一个固定空间，外加它周边一定范围内的互动。既然空间的稀缺程度是不变的，所以本质上，变化的就是它周边的互动。越多不可替代的东西（例如名校、大医院）靠近它，它就升值。远离它，它就贬值。贬值经常发生在人口衰退的城市，人才流走了，这也是不可替代的因素，商业活动会衰退，当地的固定空间就贬值。
有贬值的房子，有没有升值的汽车呢？当然有，比如那些手工打造的限量款豪车。销售方式都是用拍卖的。我们对拍卖的东西有什么样的印象？往往是会升值的，对吧。这好像和房子的升值在原理上又有点微妙的差异……
不动产的稀缺，是自然条件所致。你无法在不赶走原主人的情况下占据某块空间。它不能凭空创造，而是在现有的存量范围内交换。即使是未开发的荒地，它也早就在那了，只是原主人是大自然而已。豪车的稀缺，则是人为创造出来的。我就生产50部，多了不干。某个群体对它趋之若鹜，主要因为它在这些人观念里树立了稀缺性，种下了不可替代的种子。
不过我们试想，有个人也掌握了造这款车的全部知识，自己创造了一模一样的第51部，它的价钱会不会和那50部一样？基本上不会，中间差了点什么？文化认同。人们会说你这个逆天了啊，厉害厉害厉害。但你的是仿品，那50部是正品。如果你真要卖，我不会花正品的价钱买。
物理稀缺、文化稀缺，这是两种不同的稀缺。
这两者不是非此即彼的关系，而是此消彼长。极端情况也存在，但我们生活中面对的事物，往往是二者的混合。一张火车票的价格，主要由其物理稀缺导致。从某地到某地，铁路网一天的运力就那么些，要在这其中获得一席，就要为其物理稀缺支付费用。另一方面，火车票又有不同坐席，一等座大约比二等座贵50%。一等座的坐席确实要更宽敞舒适一点，但也真的就是一点而已。主观的舒适难以比较，那我们换个比法。假如一等座车票还多了一种选择，可以用来乘坐另一列车厢条件与二等座相同，但路途时间只要原先2/3的车，人们会如何选择？多数人会不会选后者？如果是，那说明多出来的那么一点舒适感，并不是人们所看重的。原先车上的一等座票价，就很可能是文化稀缺在起主导作用。
放大到城市和国家也是一样。苏伊士运河的通航，给埃及带来了深远影响。绕好望角的船队如今蜂拥而至，在这个地中海角落里的国家驻足。埃及的地理位置因此具备强烈的物理稀缺性。不远处，耶路撒冷又是完全不同的例子。这座城市虽然地处东西方文明的交汇处，但是如今提到它，谁会首先想到地理方面呢？对比一下发现，物理稀缺的例子，如果要再举出几个，几十个，那真得好好想想。而文化稀缺的例子，则是一抓一大把。文化稀缺引发变化的速度和广度，远超物理稀缺。
物理环境波动小，物理稀缺稳定，程度可预期。文化观念波动大，文化稀缺不稳定，程度难以估量。
说了这么久的稀缺，都在说事物本身。有另一点值得注意，刚才关于限量版豪车和耶路撒冷的例子，都反映了文化稀缺的一个特点：对不同人而言，稀缺程度差异巨大。相比之下，物理稀缺则比较容易形成共识。一个体现在数学上，一个体现在人的心里。
去世亲人留下的一张相片，可能是你的至珍藏品。你或许会给他加个相框，摆在自家书柜的某个高高的格子里。认识你、尊敬你的人，也会爱惜这张照片。不是因为照片对他们有多珍贵，而是冒犯照片会破坏他们和你的关系。事实上，这张照片的物理特征一点也不稀缺。一张相片纸，外加一些油墨，没什么不可替代的。真正不可替代的是你内心的记忆。没有人会向你买这张照片，你也压根儿不会去考虑它的账面价值。
万幸，我们又说回到价值上了。
既然文化观念差异巨大，衡量这类事物的价值是怎么做到的？如果都无法衡量，谈何升值贬值。关键原因是我们有货币和商业活动。的确有些事物只对部分人有价值，但是对剩余的人而言，依然有价格，价格还能形成稳定共识。这其中道理就是，我未必需要它，只要我有，而你又刚好需要，那我就给你。一次两次可以，长此以往我不能总是白送，于是就通过交换各取所需。
17世纪开始，欧洲文明开始盛行礼帽，为了满足帽子原材料的市场需求，把欧洲的河狸几乎捕杀殆尽了。他们通过地理大发现来到美洲后，迅速盯上了美洲的河狸。河狸皮对于印第安人来说，只是普通的生活物资之一，没什么稀奇的。于是神奇的套利开始了。
印第安人不在意河狸皮，欧洲人非常需要河狸皮。起初，河狸皮也近乎是以白送的方式交到了欧洲人手里，只用了很少的财物作为交换。欧洲那头，忽然涌入的廉价河狸皮，对其他商贩造成巨大冲击，手上的高价皮卖不出去了。久而久之，印第安人发现这玩意能换很多有用的东西，不能白给，开始逐渐抬价。同时，欧洲那边的部分商贩开始降价，少赚一点也比砸手里强。而那些从美洲带回河狸皮的商贩，也因为印第安人涨价，被迫提高价格来保持利润。一增一减，两头会师，市场价格达成了新的平衡。而这个平衡的参与者也增加了一方：印第安人。美洲的河狸皮价格最终也与欧洲齐平了。
商业套利活动拉平了市场各处的价格，局部的升值与贬值在这个过程中持续发生。最终，对于这件事物有不同程度需要的人，却共同承认了一个相同的价格。
好了，到这里基本上就结束了。围绕着升值贬值这个话题，跑了一大圈。你要问我到底想说什么？我也不知道，本文没有结论，就只是个思考过程而已。