外公过世了。

上周的事情，这是第一位去世的直系亲属。他的离开，真正让我感受到了生命的渺小。原来从满面红光精神抖擞，到气若游丝阴阳相隔，只需要两个月不到的时间。

坚强

外公去世时82岁，在我家的四位老人中，恰恰是身体最好的。老两口信了大半辈子的佛，不沾烟酒，每天坚持锻炼。几十年的素食主义生活，近几年才在我妈的劝导下开始吃少量荤菜，多数老年病在他们面前都绕道而行。

出事之前，我趁着清明回家探望，全家人驾车去南昌近郊爬山。我自己都勉强才能跟上外公的脚步，山路上，除了拍照他一刻没停，率先到达山顶。我手机里还有一张半山腰时拍的照片，外公站在高处向下挥手。他出门喜欢戴帽子，手握帽子的动作也很特别，鸭舌帽在他手上能挥出礼帽的感觉，很像一位睿智的老华侨，目光坚毅有神。

回到杭州不久，听闻外公重病住院，当天就买车票回家。外婆和我讲了来龙去脉，他俩那天还像往常一样出门运动，外婆在一个固定地方舞扇，外公在附近散步。舞扇结束却不见外公回来，找遍了附近街道，才发现外公晕倒在路边，满脸沙土。医院诊断是脑部血管瘤破裂，外公年事已高，手术本身有风险，但如果成功就有希望脱离生命危险。

我亲自推着外公的病床，从重症监护室转移到手术室。他神志还很清醒，声音微弱却坚定地说“我要做手术”。外公向来是个不服输的人，他有这份求生的坚强，我们大家都很安心。只是我没想到，这是我见到他的最后一面。

岁月的镰刀

手术很成功，破裂的血管瘤顺利堵上了。外公最终是死于肺部感染等手术并发症。术后一个多月内，情况还曾经好转过，突然的一次恶化终究还是带走了他。就像医生所说：“无论他平时身体有多好，80多岁的肺，能好到哪里去？”

听我妈说，外公是在痛苦中离去的。有一天他要张口说话，我妈凑过去听，外公只是无力地吐出两个字：“想死”。听到此处，心中难过无以言表。只希望他在临走一刻，对自己的一生感到满意，对家庭和子女感到欣慰。

逝者往矣，我妈第二天就把后事办完了，供养在一座寺庙里。我没来得及见外公最后一面。我家没有任何丧葬风俗，也不信死者为大，眼下最重要的是照顾和开导外婆。直到我最近再见到她们，消瘦程度真是触目惊心。

有天夜里，我又重新看了一遍当时清明爬山的音乐相册，这是我妈精心制作的。此时再打开看，心情完全不同。外公红润的面容如今已是遗像，外婆则阴郁了不少，我妈经过这近两个月的奔波已经瘦了一大圈。照片一张张切换，有单人照也有合影，末尾还有一张山顶的全家福。我妈选了《相亲相爱一家人》作为背景音乐，是个群星版本，一人一句，音色各不相同。其中有些人的声音听起来不是很专业，或许不是歌手，而是演员主持什么的。有趣的是，这样听起来反倒更有真实感，像是一家人围炉夜话，你一言我一语。

一家人

我好多次打电话说要再回家一趟，虽然最后一面已经见不着了，我特别想探望一下外婆。我妈让我别去，我这边新房装修各种问题也走不开，她说有更好的方案。于是一家人驱车来杭州，要来我的出租屋里住几天。换个居住环境，对外婆的情绪有更大的帮助，我妈也借此机会休假，好好放松一下。

确实是个好主意，虽然路途上要辛苦一下。我马上就去准备了席子枕头，也添置了碗碟、筷子、拖鞋和一些生活用品。他们从南昌带了一些菜来，花菜、青椒、番茄，留在家里会坏，可惜了，索性带过来吃掉。稀松平常的细节，却让人倍感温馨，就像在自己家里一样，真好。

安顿他们住下，换个地方过几天平凡日子，外婆见到我很高兴，没有之前那么低落了。其实我刚搬来这个出租屋也没几天，新租的房子。这里有个开放式大阳台，望出去是一个公园，里面有山有寺庙。即使7月中旬，夜晚阳台也不热。一家人坐在晚风中吃西瓜，拉家常。像极了我小时候，从前在外婆家也是这么过的。

带他们参观我即将装修完成的新家，大家提了一些建议，共同畅想了一下我未来的生活。我说等新家能住人了，外婆可以长期来我这度假。以后我要有一辆车，他们来我这里住时，我带全家人上高速一路向西，临安一带好玩的可多了。外婆笑起来还像以前那样灿烂，眼睛会眯成一条缝。

休假一周很快，我妈也要赶回南昌上班了。我说，要不然让外婆就留下来和我先住出租屋呗，这里条件也很好啊。我妈说你有这份心就行了，外公谁也替代不了，我们再多陪伴也取代不了那个位置。外婆需要一种新的生活，光有家人的帮助还不够，她还需要朋友。从前一起舞扇的老太太们都在南昌，她会鼓励外婆多出去和朋友活动。

最后，他们又驱车上路了，出租屋变回了之前的模样。可总感觉又有点不一样，少了点什么，也多了点什么。前几天里那种平凡的美好散去了，令人无比怀念。同时又意识到手里多了一根线，另一头牵着他们，我似乎能感觉到线的另一头在高速公路上移动。无论距离几何，都能握住彼此传来的温度，这就是一家人。