今年杭州夏天很短，一会儿就凉快下来了，进入阴雨绵绵的季节。走在路灯下，城市夜景在涟漪中闪烁。我忽然注意到手中的伞，一把米色的格子折叠伞，本身平淡无奇。雨伞这件创造物，春秋时期就已经诞生，为鲁班的妻子云氏所创。最早的伞目的很明确，就是遮阳避雨，形态类似于油纸伞。雨伞到今天有3000多年的历史，形态并没有发生太大的变化，怎么回事？

看看伞字的演变，非常有说服力，从古至今就是这副模样。结合字形，对比一下从前与今天的雨伞，伞骨发生了多少变化呢？

今天我们有直伞、折叠伞。折叠伞还分三折伞、四折伞。还有这种非常规造型的Senz伞。把它们撑开，扯掉布料摆在一起，明明就是同一类东西。现在大家应该明白我在文章开头的问题，并不是雨伞还能怎么改进，而是雨伞这种东西为什么没有被代替掉？

替代品其实不少，雨衣是很典型的一种，但由于使用不如雨伞方便，所以只在需要腾出双手的情况下用。再比如这款Air Umbrella，硬是用气流喷出了一个伞形，将雨滴推离伞下人。我没实际用过，不知道它的能耗、噪音情况如何。但有一点可以肯定，有能源消耗的伞，一定比纯机械的伞昂贵。无论科技如何发展，直到雨伞彻底消失的一天，这点都不会改变。

还有一些替代品，你天天都会见到，只是不曾注意：汽车、建筑、地下通道……如果真有什么能让机械雨伞完全退出历史舞台，我相信那不会是某种新型雨伞，而是很多种东西的共同作用。或许多数建筑都会有车库，或许城市覆盖四通八达的地下通道网络，或许雨棚长廊在地面可以作为一种补充。甚至有可能会像阿西莫夫笔下的川陀，整个星球被人造穹顶包裹起来。当然，我不希望看到那样的未来。

扯远了，回到当今世界吧，对于雨伞如何退出历史舞台，我们不做太多猜测。但是雨伞3000多年都保持着这种形式，不禁让人思考，莫非这就是最佳形态？

我认为是的。首先要明确一点，我所指的最佳形态，不是雨伞的设计如何好用，而是指雨伞能以怎样一种最持久、最低消耗的形式与人类共存。有一类东西，只在我们需要的时候才会想到它，其他时候我们根本懒得关心它的死活。雨伞是其中之一，类似的还有空调、路灯、地图App、备胎（- -|||）……对这类东西，我们有什么样的期望？首要考虑的，一定是耐久、低消耗。如果我戴手表只是为了看时间，不关心其他信息，我又何必买Apple Watch来天天充电呢？

机械雨伞非常符合这两个特质，首先说低消耗。这个消耗包括金钱、空间、时间与精力。折叠伞在这方面已经达到最优状态了，轻便小巧，不消耗任何的能源。除了开伞收伞时，消耗你一丁点卡路里。我曾经想象过，假设物理规律被某种神秘力量改变，我们忽然一夜间失去了电能，再也没有电脑、电灯、甚至电池。那时候，我家里什么东西比较有价值。我首先想到了自行车。纯机械、依靠人力运转的东西，本身都是0消耗的。

再说耐久。许多人都有一个误区，认为越先进的东西，越不容易坏，因为质量好嘛。事实绝非如此。我们不断往各种事物中加入先进技术，赋予它们强大功能的同时，也增加了复杂度。东西变复杂，寿命就会缩短，这是物理规律，没有外在能量供给就无法维持长期稳定的有序状态，无关商品质量。整个人类世界中，什么方法能最长久的保存文字与图像？我相信肯定不会是硬盘。原始的纸墨与竹简，能存放上千年，电子媒介可做不到。然而纸墨也会腐朽，我能想到的最佳形态，就是巨石阵了。

当然，一把雨伞而已，我们不需要它传成为传家宝。但我也不希望它以任何方式吸引我的注意，耗费我的精力，机械的优势便体现出来了。近些年，家电领域的智能化风潮大家都有目共睹。智能芯片被塞入了形形色色的家用电器中，使它们具备了运算能力，能够连接网络、传输信息。

我之前还想，家电的控制最终会不会都集中到一个单一的遥控器上，甚至这个遥控器就是你手机中的一个App，或者家里所有电器开关都实现声控。其实这个想法严重经不起推敲。机械电灯开关用十几二十年都不会出问题，如果只是为了增加一种开关灯的方式，就要加上无线通信模块，给它持续供电，维持WIFI稳定，加入声音识别能力，处理好电子控制与机械控制之间的配合关系，偶尔更换损坏的电子原件，并且承担这些所带来的金钱与时间开支。那我宁可在需要的地方多装几个机械开关。

理智一点看待智能化与科技进步，会发现任何事物都不会走向极端，只会逐渐趋于它最适合的形态。那些功能极度单一、构造极度简单的事物，机械控制就是它们最好的归宿。

这正是机械的永生命运。