前两天头疼眼睛疼，在家休养没去上班。不过这毛病不影响其他活动，只是看不了屏幕。索性趁这机会去修一修我闲置了半年的自行车。

这车一年前在网上买的，寄过来龙头、后轮、踏板等几个大件还是我自己照说明书装的。很明显当时没装好，骑了没多久，刹车不灵，座椅松动，链条也断了。

话说，现在要在城市里找个修自行车的地方很不容易。在杭州换过好几个住处，每次要修自行车，都是一路问进了城中村。在这些恍如隔世的地方，藏着各种各样的手艺人。修车、开锁、裁缝、补锅，别处都找不着。小时候老家街头经常会听到这样的吆喝：“磨剪子嘞，锵菜刀！”，这里也是他们最后的阵地。

果然，一路打听，好心的村民们给我指路到了城中村里的一个犄角旮旯。旁边还是大马路，能看得见马路对面的现代建筑，路边停着一排工程车。仅仅一墙之隔，就是拆迁留下的残垣断壁，还有水塔这样的老古董。有根电线杆垂下一大捆线路，盘根错节如藤蔓一般，就是这里了。一座极其简陋的小棚屋，招牌上的文字口语化得很接地气：“修车子”。

修车师傅是个老大爷，北方口音，具体哪里我也分辨不出来。我到的时候，他正在和一个村民讨论水管结冰的事情。村民说他家水表露在外面容易冻住，一冻家里就停水。大爷从满地的扳手螺丝中抬起头来，说你把椅子后面那件旧衣服拿去，把水管包起来。说完憨厚一笑。

送走上一个顾客，他直起腰板，走到我的车面前。我说师傅帮我看看呗，我这车好多毛病，刹车不灵，链条也断了。大爷又是呵呵一笑，原来他真是自来熟，和谁都这样。“好嘞！”，然后动手把我的车翻过来。看到链条的断裂处，他啧啧摇头，“这链条不行”。大爷的语气很有意思，我不知道这样形容准不准确，那就像是一名老师在评价他不争气的学生。

“帮我换一条吧，它没救了，我自己接回去好几次了。”

“你看我这条”，大爷拿出一副新链条，洋洋得意，“比你这条结实多了。”为了证明这点，他特地把两条链子的厚度对比给我看。

“小伙子你是在上班还是上学啊？”他一边修一边找我聊天。

“我已经上班了。”

“在哪里工作？”

“蒋村那边，我住在这附近。现在修个自行车太难找了，一路问过来才找到你这儿。”

“别人都去修电瓶车了，我老啦，嘿嘿，只懂这玩意。”大爷摇着踏板，新链条开始一节节咬合在大齿轮上。

“哟！难怪你说刹车不灵。”大爷忽然像发现了新大陆，“你后轮的刹车根本就没了嘛！呐，你看，刹车片都不知道哪去了！哈哈哈哈……”

我也跟着一起笑。虽然这本身没有多好笑，不过看得出来大爷是真乐了。看他笑得那么毫无保留，忽然我也乐了。

这时过来个大姐，她那辆车的支架坏了，车只能平着放。大爷手里还在拆我的车后轮，侧过头去看了一眼，说这个支架的弹簧坏了，修也只能维持一阵子，你看看是要修还是换一个。大姐说不能完全修好吗？我这车你别看它破，还真经用，买来就从来没修过。大爷起身去那边检查了一下，最终认定这个支架还是修不了了。他用扳手敲了敲弹簧说，你看这已经没有弹性了。于是大姐最终同意换支架。

“你是不是要先修那边啊？”大姐指着我的车问。

大爷特意我和打了声招呼，说那边快，他马上换好继续帮我修。

“小伙子你是做什么工作的？”

我犹豫了一下，考虑要怎么解释我的工作，最后还是选了个最简单的办法：“我是做电脑方面的工作。”我伸出双手比划了一个敲键盘的动作。

“可不简单呐！”大爷一下子来劲了，“每个月赚的肯定都不止300了吧？”

我真没想到差距有这么大，好一会儿都以为自己听错了。忽然就不太好意思吐露实情：“嘿嘿，那可能不止，还要多一些。”

“我亲戚家一个侄女，本科毕业了，也做的是电脑方面的工作。前阵子加过一次工资，每个月能有3000多了，啧啧。”

这里我撒了个谎：“很不错啊，这已经有中等水平了，我差不多也这些。”

事后想想这个谎撒得很没有必要，我也没有权力决定别人应该知道什么。

“嘿！你这车真邪了。你看，后轮的钢珠全没了，一个也不剩。”大爷的注意力又回到车上。他翻出一罐钢珠，抹上油，两个两个地往轮轴处填。他举起后轮轴给我看：“没有钢珠，这一截完全磨坏了。”

大爷手脚麻利地更换配件，磨平规格不一的连接口：“我修了7年的车，这些都不是问题。”

修理完毕，前后轮打足了气。大爷很得意地拍了拍坐垫，好像这是他的一件得意之作：“好啦，小伙子，试试看！”

我试了试，都恢复了正常。付钱的时候多出的5元我让他不用找了，他很开心。嘿嘿一笑，说你这小伙子真不错。然后又仔细地帮我调整了刹车松紧和座椅高度，还拿块布给我把车从上到下都抹了一遍。征得他同意之后，我给他的小店拍了张照。并答应帮他宣传一下，希望住在附近的人都来这里修车。

大爷的“修车子”小铺，地址在西湖区花蒋路上，西溪湿地北边。小店旁有一座标志性的红砖水塔。从水塔下的围墙缺口进去，正面就是大爷的修车小铺。

我做这些其实也没什么目的，就是觉得这位大爷不容易。当然，或许还有一点：

专注的手艺人，都是值得尊敬的。